Gramaticalidades y Comisarías

«Nadie goza de completa libertad: empezamos oprimidos por la sintaxis y acabamos lidiando con la Comisaría del Orden Político y Social, pero dentro de los estrechos límites a los que nos conminan la gramática y la ley, todavía podemos movernos» (Graciliano Ramos, escritor brasilero).

Comentario: Graciliano Ramos, escritor prominente y exprisionero político, sabía lo que decía. Posiblemente conocía sobre la barrera de Wittgenstein: «sobre aquello que no podemos hablar debemos callarnos». Además de tocar el tema de las limitaciones del lenguaje y de las estructuras sociales, agregó algo sobre las restricciones de su propio oficio: «solo puedo escribir lo que soy. Y si los personajes se comportan de modos diferentes, es porque no soy uno solo».

(Carlos Humberto Llanos)

Sobre Dario...

«Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado ni cesará. Quienes alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar libertador» (Jorge Luis Borges, en Mensaje en honor de Rubén Darío).

Comentario: Hay una historia que me contó la escritora cubana Margarita Mateo Palmer, sobre un encuentro entre Darío y el poeta Baudelaire. Darío llegó a París con el objetivo de encontrarse con el autor de las Flores del mal. Lo buscó incesantemente hasta encontrarlo en un burdel. Darío lo reconoció, a pesar de Baudelaire estar con la cabeza agachada, contemplando el suelo; abrió los brazos y dijo algo como esto: «¡es para mí un gran honor estar delante de este gran poeta!». Y Baudelaire, aún cabizbajo, respondió meneando su cabecita: «grande poeta, grande poeta… mierda, mierda, mierda». Dicen que Darío se quedó atónito ante la respuesta del bardo parisino. Me imagino que falleció sin entender bien lo sucedido…

(Convesaciones con Margarita Mateo en Sao Paulo)

Lispector's

«La armonía secreta de la desarmonía: quiero no lo que está hecho sino lo que tortuosamente aún se está haciendo. Mis desequilibradas palabras son el lujo de mi silencio. Escribo en acrobáticas y aéreas piruetas, escribo porque deseo hablar profundamente. Aunque escribir sólo me esté dando la gran medida del silencio» (Clarice Lispector, Agua viva).

Comentario: poesía apurada, y poética en segundo nivel. Uso exacto de la aliteración («armonía…desarmonía») y de la contraposición/antítesis («desequilibradas palabras…el lujo de mi silencio») —sin exagero. Resultado: una definición prodigiosa del arte de poetizar, como gesta interior del poeta.

Geometrías

«La geometría en 3D me confunde, mejor, me asusta. Por eso me refugio en la geometría en 2D: es simple, es plana, y faculta escribir el verso en una hoja de papel»

(Brasilia, mayo de 2022)